A PONTE DE MAXARANGUAPE

 
A ponte ainda estava lá.

Raimundo parou na cabeceira e olhou para ela como se olhasse para um animal doente. As tábuas de madeira, escuras de umidade, se sobrepunham em desordem. Algumas faltavam. O corrimão de um dos lados havia desabado há tanto tempo que ninguém mais se lembrava de quando estivera de pé. Do outro lado, o rio Maxaranguape corria lento e negro, como se carregasse tinta em vez de água.

Ele precisava atravessar. A casa de Dona Carmem ficava na outra margem, e a velha estava com febre desde a terça-feira.

— Vai por baixo, Raimundo — disse alguém atrás dele.

Era Zé Preto, o pescador, encostado na cerca de varas.

— Por baixo eu levo duas horas. A velha pode não aguentar duas horas.

Zé Preto cuspiu no chão e não disse mais nada. Mas quando Raimundo pôs o pé na primeira tábua, o pescador se benzeu.

A travessia começou bem.

Raimundo contava as tábuas em voz baixa, um hábito antigo, como quem reza. Uma. Duas. Três. A madeira rangia sob seu peso, mas rangia do jeito que madeira velha range — cansada, não quebrada. No meio da ponte, ele parou e olhou para baixo.

A água era mesmo escura. Escura de um jeito que não era lodo nem sombra. Era uma escuridão que parecia olhar de volta, e Raimundo sentiu o estômago apertar.

Foi quando ouviu. Um estalo. Seco. Curto. Vindo de baixo dos seus pés.

Ele ficou imóvel. O estalo se repetiu, e depois outro, e outro, numa sequência que não tinha nada a ver com o peso de um homem parado. Era o som de uma ponte inteira cedendo — de muitas tábuas se partindo ao mesmo tempo, de cordas esticando até o limite, de uma estrutura inteira desabando.

Mas a ponte sob os pés dele estava firme.

Raimundo olhou para trás. A margem parecia longe. Olhou para frente. A outra margem parecia mais longe ainda. E o som continuava, agora acompanhado de outra coisa: um grito.

— Socorro!

A voz era de mulher. Jovem. Vinha do rio, do meio da água escura.

— Pelo amor de Deus, alguém me ajude!

Raimundo se agarrou ao corrimão que restava. O grito não parava. Vinha em ondas, cortado pela água, abafado, e cada vez mais desesperado. E junto com ele, o estalo das madeiras, o som de uma ponte se desfazendo, de tábuas girando no ar e batendo na água.

Ele olhou para baixo outra vez.

Não havia nada. Só o rio, sem uma única ondulação.

Raimundo atravessou o resto da ponte correndo.

Chegou à outra margem com as pernas tremendo e o coração batendo na garganta. Dona Carmem estava viva, deitada na rede, e ele passou a noite ali, sentado numa cadeira de palha, sem conseguir dormir. A cada vez que fechava os olhos, ouvia o grito.

— Socorro.

Na manhã seguinte, contou tudo ao farmacêutico da vila. O homem ouviu em silêncio, mexendo os óculos no nariz, e quando Raimundo terminou, disse apenas:

— Você escutou Celeste.

— Quem?

— A filha de Graciosa e Oliveira.

O farmacêutico explicou. Muitos anos antes — ele não soube precisar quantos, porque ninguém na vila soube precisar — houve uma cheia. O rio subiu numa tarde, rápido como nunca, e levou a ponte. Levou também uma moça que ousou atravessar naquele dia. Celeste. Filha única do casal que tinha a fazenda grande da outra margem.

— O pai dela, o Oliveira, tentou segurar a corda. Queimou as mãos todas. Não adiantou. A moça foi embora com a ponte.

— E o casal?

— Vendeu a fazenda. Foram embora do estado. Nunca mais voltaram. Nem para buscar o corpo, porque corpo nunca apareceu.

Raimundo ficou calado.

— E o grito? — perguntou por fim.

O farmacêutico baixou os olhos.

— Desde então, a ponte de Maxaranguape passou a ser assombrada, e há aqueles que Celeste escolhe para ouvir seus gritos, quando atravessa a ponte, numa  tarde escuta. O estalo primeiro. Depois o grito. Dizem que ela não sabe que já morreu. 

Raimundo voltou para casa naquela tarde.

Podia ter ido por outro caminho. Podia ter esperado o dia seguinte. Mas havia algo nele — teimosia, ou talvez a necessidade de provar a si mesmo que a noite anterior tinha sido cansaço, febre, imaginação — que o fez pisar na ponte outra vez.

O sol estava baixo. A luz atravessava as tábuas e desenhava listras no rio escuro.

Ele chegou ao meio da ponte e parou. Esperou.

O estalo veio. Depois o grito.

— Socorro! Me ajuda!

E Raimundo, sem saber por quê, sem pensar, respondeu:

— Celeste!

O grito parou.

O rio ficou completamente imóvel. Nem o som da água. Nem o vento nas árvores. O mundo inteiro pareceu prender a respiração, e Raimundo sentiu o cabelo dos braços se erguer.

Então, muito devagar, a água escura começou a se mover. Não como rio. Como algo que se levanta.

E uma voz subiu de baixo da ponte — não mais desesperada, não mais gritando. Calma. Quase doce.

— Você me chamou pelo nome.

Raimundo não conseguiu se mexer.

— Ninguém me chama pelo nome há muito tempo — disse a voz. — Só gritam. Só correm. Só rezam.

A água subiu até a altura das tábuas. Raimundo viu, na superfície negra, um reflexo que não era o dele. Um rosto de moça, molhado, com os cabelos colados à face e os olhos abertos demais.

— Fica comigo — disse Celeste. — Só um pouco. Só até eu me lembrar como é ter companhia.

E a ponte, sob os pés de Raimundo, começou a ceder.

Zé Preto encontrou a ponte no dia seguinte.

Havia tábuas novas faltando — as mesmas que já faltavam antes, e mais algumas. O corrimão que restava tinha desabado. Mas a estrutura estava de pé, como sempre estivera.

Não encontraram Raimundo.

Não encontraram nada.

Dona Carmem, curada da febre, perguntou por ele. Ninguém soube responder. O farmacêutico mexeu os óculos no nariz e não disse palavra.

Naquela tarde, uma criança que voltava da escola parou na cabeceira da ponte. Ela ouviu o estalo das madeiras. Ouviu a água se mover.

E ouviu dois gritos, agora.

Um de mulher. Um de homem.

— Socorro.

A criança correu.

Anos depois, uma carta chegou a Vila. Vinha de longe, de outro estado, com letra trêmula de gente velha.

Era de Graciosa.

Dizia que o marido, Oliveira, havia morrido. Dizia que ela estava sozinha. E dizia, no fim, uma coisa que  só depois vieran entender:

“Peço que não deixem ninguém atravessar aquela ponte sozinho. Ela não quer fazer mal. Ela só não sabe mais voltar. E agora, pelo que me contam, aprendeu a chamar os outros para ficar com ela.”

O farmacêutico leu a carta em voz alta na porta da farmácia. Quando terminou, dobrou o papel com cuidado, devolveu ao envelope, e olhou para a rua.

Lá no fundo, entre as árvores, a ponte de madeira esperava.

E o rio Maxaranguape corria escuro, lento, como quem guarda um segredo.

 

Francisco Martins

05 de novembro 2026

Imagens criadas por IA.