Salvo engano, a primeira edição da Semana Literária de Maxaranguape- SELMAX, aconteceu em 2018. Não achei registros que confirmem, baseio-me nos cartazes de divulgação de 2026, que diz ser a 9ª edição.
sábado, 14 de novembro de 2026
FRANCISCO MARTINS FOI HOMENAGEADO DUPLAMENTE NA 9ª SELMAX
sexta-feira, 13 de novembro de 2026
A PONTE DE MAXARANGUAPE
A ponte ainda estava lá.
Raimundo parou
na cabeceira e olhou para ela como se olhasse para um animal doente. As tábuas
de madeira, escuras de umidade, se sobrepunham em desordem. Algumas faltavam. O
corrimão de um dos lados havia desabado há tanto tempo que ninguém mais se
lembrava de quando estivera de pé. Do outro lado, o rio Maxaranguape corria
lento e negro, como se carregasse tinta em vez de água.
Ele precisava
atravessar. A casa de Dona Carmem ficava na outra margem, e a velha estava com
febre desde a terça-feira.
— Vai por
baixo, Raimundo — disse alguém atrás dele.
Era Zé Preto, o
pescador, encostado na cerca de varas.
— Por baixo eu
levo duas horas. A velha pode não aguentar duas horas.
Zé Preto cuspiu
no chão e não disse mais nada. Mas quando Raimundo pôs o pé na primeira tábua,
o pescador se benzeu.
A travessia
começou bem.
Raimundo
contava as tábuas em voz baixa, um hábito antigo, como quem reza. Uma. Duas. Três. A madeira rangia sob
seu peso, mas rangia do jeito que madeira velha range — cansada, não quebrada.
No meio da ponte, ele parou e olhou para baixo.
A água era
mesmo escura. Escura de um jeito que não era lodo nem sombra. Era uma escuridão
que parecia olhar de volta, e Raimundo sentiu o estômago apertar.
Foi quando
ouviu. Um estalo. Seco. Curto. Vindo de baixo dos seus pés.
Ele ficou
imóvel. O estalo se repetiu, e depois outro, e outro, numa sequência que não
tinha nada a ver com o peso de um homem parado. Era o som de uma ponte inteira
cedendo — de muitas tábuas se partindo ao mesmo tempo, de cordas esticando até
o limite, de uma estrutura inteira desabando.
Mas a ponte sob
os pés dele estava firme.
Raimundo olhou
para trás. A margem parecia longe. Olhou para frente. A outra margem parecia
mais longe ainda. E o som continuava, agora acompanhado de outra coisa: um
grito.
— Socorro!
A voz era de
mulher. Jovem. Vinha do rio, do meio da água escura.
— Pelo amor de Deus, alguém me ajude!
Raimundo se
agarrou ao corrimão que restava. O grito não parava. Vinha em ondas, cortado
pela água, abafado, e cada vez mais desesperado. E junto com ele, o estalo das
madeiras, o som de uma ponte se desfazendo, de tábuas girando no ar e batendo
na água.
Ele olhou para
baixo outra vez.
Não havia nada.
Só o rio, sem uma única ondulação.
Raimundo
atravessou o resto da ponte correndo.
Chegou à outra
margem com as pernas tremendo e o coração batendo na garganta. Dona Carmem
estava viva, deitada na rede, e ele passou a noite ali, sentado numa cadeira de
palha, sem conseguir dormir. A cada vez que fechava os olhos, ouvia o grito.
— Socorro.
Na manhã
seguinte, contou tudo ao farmacêutico da vila. O homem ouviu em silêncio,
mexendo os óculos no nariz, e quando Raimundo terminou, disse apenas:
— Você escutou
Celeste.
— Quem?
— A filha de
Graciosa e Oliveira.
O farmacêutico
explicou. Muitos anos antes — ele não soube precisar quantos, porque ninguém na
vila soube precisar — houve uma cheia. O rio subiu numa tarde, rápido como
nunca, e levou a ponte. Levou também uma moça que ousou atravessar naquele dia.
Celeste. Filha única do casal que tinha a fazenda grande da outra margem.
— O pai dela, o
Oliveira, tentou segurar a corda. Queimou as mãos todas. Não adiantou. A moça
foi embora com a ponte.
— E o casal?
— Vendeu a
fazenda. Foram embora do estado. Nunca mais voltaram. Nem para buscar o corpo,
porque corpo nunca apareceu.
Raimundo ficou
calado.
— E o grito? —
perguntou por fim.
O farmacêutico
baixou os olhos.
— Desde então, a
ponte de Maxaranguape passou a ser assombrada, e há aqueles que Celeste escolhe
para ouvir seus gritos, quando atravessa a ponte, numa tarde escuta. O estalo primeiro. Depois o
grito. Dizem que ela não sabe que já morreu.
Raimundo voltou
para casa naquela tarde.
Podia ter ido por
outro caminho. Podia ter esperado o dia seguinte. Mas havia algo nele —
teimosia, ou talvez a necessidade de provar a si mesmo que a noite anterior
tinha sido cansaço, febre, imaginação — que o fez pisar na ponte outra vez.
O sol estava
baixo. A luz atravessava as tábuas e desenhava listras no rio escuro.
Ele chegou ao
meio da ponte e parou. Esperou.
O estalo veio.
Depois o grito.
— Socorro! Me ajuda!
E Raimundo, sem
saber por quê, sem pensar, respondeu:
— Celeste!
O grito parou.
O rio ficou
completamente imóvel. Nem o som da água. Nem o vento nas árvores. O mundo
inteiro pareceu prender a respiração, e Raimundo sentiu o cabelo dos braços se
erguer.
Então, muito
devagar, a água escura começou a se mover. Não como rio. Como algo que se
levanta.
E uma voz subiu
de baixo da ponte — não mais desesperada, não mais gritando. Calma. Quase doce.
— Você me chamou pelo nome.
Raimundo não
conseguiu se mexer.
— Ninguém me chama pelo nome há muito tempo
— disse a voz. — Só gritam. Só correm. Só
rezam.
A água subiu
até a altura das tábuas. Raimundo viu, na superfície negra, um reflexo que não
era o dele. Um rosto de moça, molhado, com os cabelos colados à face e os olhos
abertos demais.
— Fica comigo — disse Celeste. — Só um pouco. Só até eu me lembrar como é ter
companhia.
E a ponte, sob
os pés de Raimundo, começou a ceder.
Zé Preto
encontrou a ponte no dia seguinte.
Havia tábuas
novas faltando — as mesmas que já faltavam antes, e mais algumas. O corrimão
que restava tinha desabado. Mas a estrutura estava de pé, como sempre estivera.
Não encontraram
Raimundo.
Não encontraram
nada.
Dona Carmem,
curada da febre, perguntou por ele. Ninguém soube responder. O farmacêutico
mexeu os óculos no nariz e não disse palavra.
Naquela tarde,
uma criança que voltava da escola parou na cabeceira da ponte. Ela ouviu o
estalo das madeiras. Ouviu a água se mover.
E ouviu dois
gritos, agora.
Um de mulher.
Um de homem.
— Socorro.
A criança
correu.
Anos depois,
uma carta chegou a Vila. Vinha de longe, de outro estado, com letra trêmula de
gente velha.
Era de
Graciosa.
Dizia que o
marido, Oliveira, havia morrido. Dizia que ela estava sozinha. E dizia, no fim,
uma coisa que só depois vieran entender:
“Peço
que não deixem ninguém atravessar aquela ponte sozinho. Ela não quer fazer mal.
Ela só não sabe mais voltar. E agora, pelo que me contam, aprendeu a chamar os
outros para ficar com ela.”
O farmacêutico
leu a carta em voz alta na porta da farmácia. Quando terminou, dobrou o papel
com cuidado, devolveu ao envelope, e olhou para a rua.
Lá no fundo,
entre as árvores, a ponte de madeira esperava.
E o rio
Maxaranguape corria escuro, lento, como quem guarda um segredo.
Francisco
Martins
05 de novembro
2026
Imagens criadas por IA.
quinta-feira, 12 de novembro de 2026
quarta-feira, 11 de novembro de 2026
ADELAIDE, A COZINHEIRA
Adelaide tinha sessenta e oito anos e mãos que sabiam mais do que ela. Sabiam o ponto exato do sal antes de provar, sabiam quando o caldo pedia fogo baixo só pelo som que fazia na panela, sabiam descascar uma laranja em espiral inteira, sem quebrar, como quem desenrola uma fita.
Trabalhava com comida desde os dezesseis. Começou na cozinha da mãe, num fogão de lenha que fumegava o teto. Passou por padaria, por buffet de casamento, por cozinha de escola, por restaurante de beira de estrada. Quarenta e dois anos de cheiro de alho refogando. Nunca quis outra coisa. Dizia que comida era o único trabalho que a gente fazia com as mãos e entregava com o coração.
Era uma manhã de terça, dessas sem pressa. A produção do almoço ainda não tinha começado. Estela cortava alface na bancada de inox, Romildo descascava batatas num ritmo preguiçoso, e Oswaldo secava as louças do café da manhã.
Não se sabe quem começou. Talvez tenha sido o rádio, que noticiou a morte de um cantor antigo. Talvez tenha sido o silêncio, que às vezes puxa assunto estranho.
O fato é que a conversa caiu na morte.
— Eu quero um velório animado — disse Romildo, e a faca parou no ar. — Nada de gente chorando em pé. Bebida, petisco, música. Eu saio dessa vida como entrei: comendo bem e rindo alto.
Estela riu, sem parar de cortar.
— Eu quero ir bonita. Vestido vermelho, bem vermelho, e maquiada. Que ninguém se atreva a me arrumar de cinza. Vermelho é a cor que eu escolhi para a minha vida, então é a cor que eu levo.
— Eu prefiro ser cremado — disse Oswaldo, sem drama, do jeito dele. — Não quero dar trabalho a ninguém. Nem cova, nem visita. Só o vento.
E então os três olharam para Adelaide.
Ela estava de costas, mexendo uma panela que ainda não precisava ser mexida. Ficou assim por um instante. Depois desligou o fogo, limpou as mãos no avental, e virou-se devagar.
Olhou para cada um. Romildo, Estela, Oswaldo. Um por um, como fazia quando provava um prato e precisava decidir o que faltava.
— Meu velório eu quero assim — disse. — Vestida de cozinheira. Com avental. E uma colher de pau entre as mãos.
Silêncio.
— E nada de flores.
— Nenhuma flor? — perguntou Estela, incrédula.
— Isso mesmo. Nada de flores. Troquem as flores por folhas de alface, rodelas de tomate, rúcula, pepino. Tulipas feitas com casca de laranja, aquelas que eu faço. Sal grosso, pimentas variadas, um ramo de alecrim, um punhado de manjericão. Quero levar o universo dos aromas e dos sabores comigo.
Romildo soltou a faca na bancada.
— Adelaide, isso é um velório ou um bufê?
— É a mesma coisa — ela respondeu. — Sempre foi.
Ela explicou, e enquanto explicava voltou a mexer a panela, porque mão de cozinheira não fica parada. Disse que flor não tinha nada a ver com ela. Flor é enfeite, é o que se põe na mesa antes de servir. Ela era o que se servia. Queria que as pessoas chegassem perto do caixão e sentissem cheiro de comida, não de cera. Queria que alguém olhasse e pensasse "essa aí passou a vida inteira fazendo o almoço dos outros" — e que isso bastasse.
— E a colher de pau? — perguntou Oswaldo.
— A colher de pau é a única coisa que eu nunca emprestei na vida. É a minha. Vai comigo.
Estela perguntou se ela não tinha medo. Adelaide parou a colher no ar.
— Medo eu tenho. Mas não é de morrer. É de esquecerem o tempero.
O tempo passou como passa em cozinha: sem que a gente perceba, até que a mesa está posta.
Adelaide morreu numa quinta-feira, de manhã, antes de acender o fogo. Encontraram a panela no lugar, o avental pendurado, a colher de pau encostada na parede.
E os três fizeram exatamente o que ela pediu.
O caixão foi aberto com ela de avental, a colher entre as mãos cruzadas sobre o peito. Ninguém teve coragem de trocar por um rosário. Em volta, nada de coroa de flores. Havia folhas de alface ainda molhadas, rodelas de tomate do vermelho mais vivo, rúcula, pepino em fatias finas, e as tulipas de casca de laranja que ela mesma ensinou Estela a fazer. Potinhos de sal grosso, pimentas de todas as cores, um ramo de alecrim.
O cheiro tomou o salão inteiro.
E aí aconteceu uma coisa que ninguém combinou. As pessoas começaram a falar de comida. Não de morte — de comida. Um contou do feijão da avó. Outro lembrou do bolo de fubá que a Adelaide fazia na Páscoa. Uma senhora disse que nunca mais comeu uma sopa igual. Romildo, chorando e rindo ao mesmo tempo, contou da vez em que ela o fez refazer um molho cinco vezes e depois elogiou como se fosse a primeira.
Estela foi de vermelho. Oswaldo não falou de cremação naquele dia.
E quando o salão esvaziou, sobrou o cheiro. Manjericão, laranja, pimenta, terra de alface. O cheiro de uma cozinha que nunca desliga.
Dizem que depois disso, no Bela Panela, ninguém mais temperou nada sem pensar nela. E que Estela guardou a colher de pau — não a que foi com Adelaide, mas a segunda, a reserva — pendurada na parede, acima do fogão.
Ninguém toca nela. É só para lembrar.
Porque Adelaide entendeu uma coisa que poucos entendem: que a gente não leva nada desta vida, a não ser o que deixou no paladar dos outros.
Francisco Martins
Imagens criadas por IA
terça-feira, 10 de novembro de 2026
segunda-feira, 9 de novembro de 2026
TEMPERO, MEMÓRIA E DESPEDIDA
sábado, 7 de novembro de 2026
CARTA ABERTA A OSAIR VASCONCELOS
Parnamirim, 6 de novembro de 2026
Osair Vasconcelos,
Salve, scriptor praeclare!
sexta-feira, 6 de novembro de 2026
A AVENIDA FINAL
Chamava-se Aparecido. Só isso.
O resto do nome ninguém nunca soube, porque em Ceará-Mirim nome de bêbado é o
que a boca do povo inventa, e o povo inventou Aparecido.
Tinha os olhos vermelhos como
brasa velha, a barba rala de três semanas, o chapéu de palha que já não
protegia de nada. Andava pelas ruas do centro com a mão espalmada e a paciência
dos que já foram humilhados tantas vezes que a humilhação virou ofício.
— Uma dose — pedia. — Só uma
dose.
A voz saía mansa. Quase
educada. Era o que havia de mais errado nele.
Ninguém sabia onde Aparecido
dormia. Perguntavam por desconfiança, por aquele hábito de cidade pequena de
saber a vida de todo mundo. Ele sorria com os dentes que lhe restavam e dizia:
— Na Avenida Final.
E as pessoas riam, porque não
existe Avenida Final em Ceará-Mirim. E porque bêbado que inventa endereço é
bêbado que tem vergonha do endereço.
A Avenida Final ficava depois
do último poste da rua do cemitério, passando o muro amarelo do Santa Águeda,
onde as casas acabam e a cidade finge que não vê.
Lá dentro, encostado à parede
do fundo, havia um caixão de madeira escura, grande, com uma cruz dourada
descascada na tampa. Caixão das almas. Daqueles que a irmandade mandava fazer
para quem morria sem recurso e sem família — e que ficava ali, vazio, esperando.
Aparecido fez dele casa.
Chegou três anos antes, quando
a prefeitura derrubou as ruínas da antiga olaria onde dormia. Vieram os homens
de macacão, o trator, a poeira. E ele ficou na rua com uma sacola e um
cobertor. Entrou pelo portão lateral do cemitério, viu o caixão aberto sob o
alpendre dos fundos e pensou: aqui não chove.
Forrou o fundo com papelão. Pôs
a sacola de travesseiro. Fechava a tampa até a metade, para o ar entrar e a
chuva não. Dormia ali todas as noites, depois das onze, quando o vigia fazia a
última ronda e ia tomar café na guarita.
— Tenho casa — dizia ele. — Boa
casa. Vizinho quieto.
E era verdade. Os vizinhos dele
eram todos quietos. Não davam nada, não pediam nada. Não reclamavam do barulho.
Não batiam na parede quando ele tossia de madrugada.
Três anos. Mil e noventa e
cinco noites.
Nenhuma delas ele dormiu sozinho. Só não sabia.
Foi numa sexta-feira, de
novembro, noite de lua cheia, dessas que deixam o mármore branco parecendo
osso.
Aparecido chegou mais tarde que
de costume. Tinha conseguido duas doses na porta da Mercearia de Chico Martins
e uma moeda de dez centavos que guardou no bolso da camisa. O portão do
cemitério rangeu quando ele empurrou. O rangido saiu comprido, arrastado, como
se a dobradiça tivesse engasgado em alguma coisa.
Ele não reparou. Bêbado não
repara.
Passou entre as covas. A lua
batia nos nomes dos mortos e os nomes pareciam maiores do que de dia. Deitou-se
no caixão, puxou o papelão, encostou a tampa até a metade. Do lado de fora, o
vento parou. Não diminuiu — parou. Como se alguém tivesse fechado uma porta no
mundo.
O relógio da matriz bateu
meia-noite.
E então ele ouviu.
Um som de unha raspando
madeira.
Não do lado de fora. De dentro.
Do fundo do caixão. Embaixo do
papelão. Embaixo das costas dele.
Aparecido ficou muito quieto,
do jeito que bêbado fica quieto quando o coração dispara e a bebida some de uma
vez. Pensou: rato. Já tinha tido rato. Mas rato não raspa com paciência. Rato
corre, morde, foge. Aquilo raspava devagar, em compasso, como quem conta.
E aí a tampa do caixão começou
a descer.
Sozinha.
Devagar, sem pressa, com o
cuidado de quem não quer acordar ninguém. A luz da lua foi sumindo numa linha
fina, depois numa linha mais fina, depois num fio. Aparecido empurrou com as
duas mãos. A tampa não cedeu. Não cedeu como coisa pesada não cede — cedeu como
coisa que não quer.
Ele ficou no escuro.
E o ar começou a acabar.
Foi quando sentiu a mão.
Aparecido gritou. O grito bateu
na tampa de madeira e voltou para dentro da boca dele.
E a voz veio. Colada no ouvido.
Baixinha. De mulher. Falando um nome que não era o dele.
— Zefa... Zefa, abre...
Ele não conhecia nenhuma Zefa.
A mão apertou mais. E outra mão
apareceu — no tornozelo. E outra — no quadril. E outra. E outra. Eram muitas, e
todas pequenas, e todas secas, e todas subiam devagar pelo corpo dele como
formiga subindo em pau molhado.
— Eu tô aqui há três anos —
disse a voz, e agora não era mais uma voz, eram várias, todas falando a mesma
coisa com um segundo de diferença, como reza de gente que não combinou. — Três
ano. Você dormiu em cima de mim. Você dormiu em cima de mim. Você dormiu em
cima de mim.
Aparecido tentou rezar. Não
lembrou de nada. A cabeça dele era um borralho de cachaça e pavor.
— Me desculpa — ele chorou. —
Me desculpa, moça, eu não sabia, eu juro por Deus que eu não sabia.
E as mãos pararam.
Todas. De uma vez.
O silêncio que veio depois foi
pior que o aperto.
— Então abre.
Ele saiu do caixão de quatro,
caiu na terra, e a lua estava lá, branca, alta, boa. Ele chorou de boca aberta,
sem vergonha, o rosto no chão. Quando conseguiu levantar a cabeça, olhou para
trás.
O caixão estava aberto. Vazio.
Papelão no fundo, sacola de travesseiro, tudo como ele tinha deixado.
E ao lado do caixão, ajoelhada
na terra entre duas covas, havia uma mulher velha, pequena, de vestido de
chita, com uma vela derretida na mão.
— Você dormiu em cima da minha
irmã — disse a mulher. — Três anos.
— Eu não sabia...
— Eu sei que não sabia. — Ela
levantou os olhos. E os olhos dela eram dois buracos de vela apagada. — Se
soubesse, tinha saído.
Ela estendeu a mão com a vela.
— Segura.
Aparecido segurou. A cera
queimou a palma dele e ele não soltou, porque naquele momento soltar era a
única coisa no mundo que ele não podia fazer.
— Agora reza comigo — disse a
mulher. Até eu terminar.
— Até a senhora terminar o quê?
Ela sorriu. Foi o pior que
Aparecido viu na vida, porque o sorriso não tinha dentes e não tinha fim.
— Aparecido, faz três anos que eu ainda não descanseii.
E ninguém nunca veio me ajudar.
Ele rezou. Rezou até o sol
nascer, com a mão queimada e a vela na outra, ao lado de uma mulher que não
tinha olhos.
Quando o vigia chegou às seis,
encontrou o bêbado ajoelhado no chão do cemitério, sozinho, com uma vela
apagada na mão, falando baixinho com o nada.
Levaram Aparecido para a
guarita. Ele não bebeu mais. Não pediu mais moeda. Ficou varrendo o pátio do
Santa Águeda, calado, com a palma da mão direita marcada por uma queimadura que
nunca sarou.
Toda sexta-feira, à meia-noite, ele está lá. Ajoelhado entre duas covas. Rezando.
E quando alguém passa pelo muro do cemitério e escuta, do lado de dentro, duas vozes rezando — uma de homem, uma de mulher — a pessoa acelera o passo e não olha para trás.
Porque a segunda voz não é de
dona Zefa.
Dona Zefa morreu em 1968. Está
enterrada na cova da esquerda.
E faz três anos que tem alguém
rezando por ela.
Francisco Martins
Imagens criadas por IA
quinta-feira, 5 de novembro de 2026
REJANE DE SOUZA PARTICIPA DA CAMPANHA BRASIL DE LEITORES
quarta-feira, 4 de novembro de 2026
SEXTA-FEIRA, DIA 6, MAIS UM CONTO DE TERROR
Na próxima sexta-feira, dia 6, o escritor Francisco Martins estará publicando mais um conto de terror. "A Avenida Final". Qual será a história? Saiba acompanhando a série Sexta do Terror.
CONSELHO ESTADUAL DE CULTURA ELEGEU PRESIDÊNCIA E CÂMARAS EM SESSÃO EXTRAORDINÁRIA
O Conselho Estadual de Cultura do Rio Grande do Norte elegeu, na tarde de ontem, 3 de novembro, em sessão extraordinária, a Presidência e as Câmaras que comporão sua estrutura de deliberação no biênio 2026/2028. Valério Alfredo Mesquita foi eleito Presidente e Eulália Duarte Barros, Vice-Presidente.
A Câmara Diretiva será integrada por Valério Mesquita, Eulália Duarte Barros, Joventina Simões Oliveira, Diógenes da Cunha Lima e Gilson Matias. À Câmara Diretiva cabe a condução administrativa e a coordenação geral das atividades do Conselho, em articulação com as câmaras técnicas.
A Câmara de Patrimônio Material terá como Coordenador Manoel Onofre de Sousa Neto e será composta por Antonio Gentil, Hermano Machado Ferreira Lima, Sonia Maria Fernandes Faustino e Érica Canuto. A Câmara de Patrimônio Imaterial será coordenada por Josimey Costa da Silva, com a participação de Cícero Martins de Macedo Filho, Diva Cunha, João Batista de Morais Neto e Rejane de Souza. As duas câmaras respondem pela análise técnica e pela emissão de pareceres sobre bens culturais materiais e imateriais do estado, incluindo processos de tombamento e registro.
A posse da Presidência e das Câmaras está marcada para o dia 17 de novembro de 2026. A sessão extraordinária que definiu a composição foi realizada na sede do Conselho, em Natal. Composição — Biênio 2026/2028








































