COMENTANDO MINHAS LEITURAS: 'EM NOME DO SERENÍSSIMO REI'

O livro foi escrito por Jean Fonseca Leite Nesi, lançado em 2026, tem 266 páginas e durante  três dias esteve em minhas mãos, sendo instrumento de boa leitura. Jean Fonseca parte de uma fato histórico e com base nele, desenvolve a construção do seu romance. O protagonista tem dezoito anos e recebe  dos seus pais a forte frase: "Então vai e vive o que nasceste para viver" (p.19).

O jovem vai atravessar o  oceano Atlântico, é o início do século XVI, ele se chama Antonio, mas seu nome vai ser mudado e passará a  ter outro significado. É uma história que envolve o leitor, rica em cultura. Tem  paginas recheadas de medo, insegurança, pavor, guerra, amor, família, culinária, canibalismo, etc. Vale a pena colocar esse título na sua lista de leitura.

O que aconteceu com Antonio?

Qual foi a grande mudança na vida dele?

Ele voltou a rever seus pais?

Essas e outras perguntas terão suas respostas na história "Em nome do Sereníssimo Rei", livro que veio para ficar entre os melhores romances históricos da literatura potiguar. Parabéns à escritora.

Francisco Martins

14 de outubro de 2026.

ENCONTRO DAS ACADEMIAS

 

Discurso de Solenidade da Comenda Genibaldo Barros, lido por sua esposa Eulália Duarte Barros

 

“Prometo que, ao exercer a arte de curar, mostrar-me-ei sempre fiel aos preceitos de honestidade, de caridade e da ciência”.

 

       Esse juramento de HIPÓCRATES, é uma declaração solene do compromisso médico na festa da sua formatura.

       HIPÓCRATES estabelece as bases de conduta moral na medicina, na entrada oficial do estudante na área da saúde, e afirma: a responsabilidade e o respeito à vida humana.

 

            “Curar quando possível

              aliviar quando necessário

              e consolar sempre”

 

       Esse juramento, foi feito por então formando Genibaldo Barros, na Faculdade de Medicina da Bahia, no dia 13 de julho de 1952.

 

       Um menino do Seridó, sertão que o ensinou a ouvir o mundo no compasso dos ventos nas serras azuis, a enxergar a vida, onde a seca queimava o verde e secava a água, e escutar o silêncio como quem reza.

       No sertão do Seridó, a força, a fé e a dignidade fizeram crescer mulheres fortes e homens como Genibaldo Barros.

       Com o seu diploma na mão, órfão de pai e mãe, teve que dar o seu primeiro passo na estrada de sua vida de médico. Teve a benção e a ajuda do Dr. Mariano Coelho (amigo fraternal do seu pai Dr. Tristão de Barros, a quem eu rendo uma homenagem). Depois do estágio no Rio de Janeiro e mestrado com o Dr Raul Vacareza em Buenos Aires, veio para Currais Novo. Em Natal, assumiu a direção do Sanatório Getúlio Vargas, Hospital para Tuberculose.

       Convidado pelo então governador José Cortez Pereira, assumiu a Secretaria de Saúde, fazendo com sucesso uma campanha de vacinação em todo o RN.

        O gov. Tarcísio Maia o convidou para ser o seu vice-governador, ele que não militava na política.

        E aí sem juramento, mas com os seus princípios de ética, firmeza e honradez, contribuiu para a paz pública.

       Depois Reitor, outra etapa em sua vida, onde aplica os princípios do equilíbrio e sensatez.

       O menino órfão de Currais Novos, havia se tornado médico, gestor de instituições, sem jamais abandonar os princípios morais que lhe tinha norteado a sua vida médica.

       E plagiando Hipócrates:

       “Se eu cumprir este juramento com fidelidade, que me seja dado gozar felizmente da vida de minha profissão, honrada para sempre entre os homens, e se dela me afastar ou infringir, o contrário me aconteça”

       Acho, ou afirmo que Genibaldo cumpriu.

       Hoje, nessa Solenidade é uma honra maior e um motivo de orgulho para Genibaldo.

       Somos gratos (a nossa família) por este gesto.

       Não sei se seriam essas palavras, que Genibaldo daria nesta nesta noite memorável.

       Certamente diria do seu orgulho e honra de estar em uma Comenda que o honra e emociona e diria:

       Muito obrigado por me homenagearem em VIDA. Esta é a verdadeira homenagem a um amigo, a um colega, a um portador de CRM 56.

       E aquela frase de Genibaldo:

       - Meus colegas de ontem e de hoje, meus amigos “Seguem a juventude”. 

O CHAPÉU DE BENVINDA

Em Riacho dos Ventos — cidade do sertão onde o sol chega antes das pessoas e vai embora depois delas —, todo mundo sabia quem era Dona Benvinda. Não pelo sobrenome, Alves da Rocha, que nem ela lembrava de onde tinha vindo. Sabiam pelo chapéu de palha, herdado da mãe, e pelo que ela fazia debaixo dele.

Foi Benvinda que ergueu a Panela Cheia, a cozinha comunitária que alimentava oitenta crianças e uma trintena de velhos todos os dias, com o que doava quem pudesse e o que plantava quem tinha um palmo de terra. Foi ela que, no ano da seca grande, armou a cadeira na frente da prefeitura e não saiu de lá enquanto não destravaram a água dos carros-pipa. Foi ela que ensinou gente de sessenta anos a assinar o próprio nome, à noite, na sala emprestada da igreja. Foi ela que segurou na mão de dona Cotinha na porta do INSS, do seu Raimundo na farmácia, da menina Ilza no hospital. Em Riacho dos Ventos, quase todo mundo já tinha sido "segurado na mão" por Benvinda um dia.

— Você devia estar lá dentro — o povo dizia. — Lá dentro, onde se decide.

Ela ria e puxava o chapéu sobre os olhos.

— Lá dentro a gente apodrece mais depressa, meu filho. Aqui fora é que a gente rega.

Mas a cidade é que apodrecia, e disso ninguém ria. Trinta anos era o reinado do coronel Homero Bezerra, dono de terras, de caminhões e de silêncios. O prefeito era seu afilhado, os vereadores, seus empregados com salário de câmara e obediência de peão. Em Riacho dos Ventos, obra boa era a que tinha a letra H do Homero estampada na placa, e saúde pública era a ambulância que levava gente pro hospital particular dele, com nota fiscal.

Quando a eleição chegou, foi o povo que foi atrás de Benvinda, e não o contrário. As mulheres da Panela Cheia primeiro. Depois os professores da escola que dava aula sem giz. Depois um bando de gente sem partido nenhum, que só tinha raiva e esperança na mesma medida.

O partido que ela escolheu era pequeno e de esquerda — em Riacho dos Ventos, palavra dessas soava a língua estrangeira. Não importava. Benvinda aceitou com uma condição, dita na porta da cozinha, pro bando inteiro:

— Eu não vou pra dentro pra me servir. Vou pra servir. Se um dia eu esquecer, o senhor me puxa da orelha e me lembra.

O slogan saiu sozinho, de tanto que era verdade: Benvinda vereadora — a mão que já segurou a sua.

O recado chegou cedo, como chega sempre: primeiro por um intermediário sorridente, depois por um papel dobrado, depois por um convite para um café na fazenda.

O escritório do coronel tinha ar-condicionado, couro de boi na parede e um Cristo de olhos baixos pregado atrás da mesa. Homero Bezerra não ofereceu café. Ofereceu duzentos mil.

— Desiste, Benvinda. Ou entra na minha chapa e vota comigo. Duzentos mil agora, a Panela Cheia bancada por mim pro resto da sua vida, emprego pro seu menino na obra da prefeitura. Você continua cuidando da sua gente, todo mundo sai ganhando. Aqui, minha filha, a gente não elege gente. A gente adquire gente.

Benvinda olhou pro Cristo de olhos baixos, que pareceu desculpar-se também. Olhou pro coronel. Ajustou o chapéu no colo.

— O senhor me desculpe, coronel, mas o senhor tá oferecendo dinheiro pra mercadoria errada. O senhor compra boi, compra voto, compra silêncio de vereador. Dignidade o senhor não tem dinheiro pra pagar — e eu não tenho ela pra vender. Ela não é minha. É do povo que eu seguro na mão.

Levantou-se, calçada de chinelo, mais alta do que qualquer fazenda dele.

— E o senhor podia experimentar cuidar de gente, um dia. Faz bem pro coração.

Homero sorriu devagar, com paciência de quem já enterrou adversários melhores.

— A gente vai ver, então, quanto tempo dura uma mulher teimosa sem gás e sem farinha.

O gás acabou primeiro. Depois as doações da prefeitura, que "o orçamento não permitia mais". Depois veio a vistoria da vigilância, que fechou a Panela Cheia por falta de um alvará que ela nunca precisara em quinze anos. O carro-pipa parou de passar na rua dela — "roteiro novo da secretaria". Seu Antônio, o filho pedreiro, foi dispensado da obra "por ordem de cima", sem carteira assinada nem explicação.

O rádio da cidade, que era do sobrinho do coronel, descobriu uma Benvinda que ninguém conhecia: a mulher que "queria negociar caro e não conseguiu o preço", que "guardava as doações pra vender", que era "comunista de feira, querendo tomar a terra dos pequenos pra dar pros de fora". Panfleto anônimo trazia a foto dela recortada, com os olhos escurecidos a caneta. Numa terça-feira de mercado, um recado apareceu pregado na porta da cozinha: cuidado com o que a senhora quer pra sua família.

Foi aí que Benvinda fez a coisa mais perigosa que uma mulher pode fazer na cidade de um coronel: continuou.

A Panela Cheia reabriu no quintal dela, no fogão de lenha que o marido falecido tinha feito de um tambor. As mulheres voltaram, cada uma com o que tinha: um quilo de feijão, uma abóbora, um punhado de sal. O almoço ficou pronto mais tarde e servido mais cedo, e nunca, em quinze anos, tinha estado tão cheio.

A campanha dela não tinha dinheiro pra carro de som, e foi isso que a salvou. Entrou nos quintais, nas varandas, nas filas do posto. O neto da dona Cotinha criou um grupo no telefone que se espalhou como fumaça. E um sábado, na caminhada, aconteceu o milagre sem nome: quarenta pessoas saíram da praça com chapéu de palha na cabeça, imitando ela. Na semana seguinte, eram duzentos. O chapéu, que o coronel chamava de "palhaçada de coitada", virou bandeira — e bandeira nenhuma campanha compra, porque bandeira a gente só ganha servindo.

As mentiras do rádio batiam na cidade e escorriam, sem colar. Como ia a mulher que ensinou metade do comércio a assinar nota fiscal roubar doação? Como ia quem segurou a mão de todo mundo na porta do hospital vender remédio? O povo de Riacho dos Ventos não sabia ler bem os panfletos, mas sabia ler Benvinda de trinta anos de vista.

— Quem cuida do povo — dizia ela, no fim de cada reunião de quintal — não precisa comprar o povo.

Na noite da apuração, a Panela Cheia virou sala de espera. Ninguém jantou. Quando o número saiu — mil trezentos e doze votos, a última das nove cadeiras, por vinte e três votos de diferença — o quintal fez um barulho que assustou os passarinhos do feijoeiro: metade grito, metade choro, e o chapéu de Benvinda subindo no ar como um sol pequeno.

O coronel elegeu o prefeito. Mas pela primeira vez em trinta anos, sentou na frente da câmara um voto que ele não tinha comprado.

Na sessão de posse, o vereador mais velho, homem do grupo, pediu que a eleita retirasse o chapéu, "em respeito ao regimento". Benvinda se levantou, devagar, e respondeu pro microfone com a voz de quem ensinou gente a assinar o nome:

— Esse regimento o senhor pode ler depois. Esse chapéu aqui, o senhor não. Ele é de quem me elegeu, e quem me elegeu tá todo aqui em cima, na galeria. E embaixo dele é que eu vou trabalhar.

O chapéu ficou em cima da mesa, entre o regimento e o caneco de água, durante os quatro anos seguintes. E em cima dele, todo ano, o projeto de lei da Panela Cheia: alimentação de verdade pra escola pública de Riacho dos Ventos.

Dizem que o coronel, antes de morrer, perguntou a alguém de confiança quanto custava, afinal, aquela mulher teimosa. E dizem que a resposta, que ele levou pro túmulo sem acreditar, foi a mais barata que ele já ouviu na vida:

— Custa nada, coronel. Só não se vende.

Francisco Martins

13 de outubro de 2026

REVISTA Nº 88 DA ANRL - PARTE I

 

CATEMBA DA MAROCA

 

Nascido em 2022, no vale do Rio Baquipe, em Ceará-Mirim, Rio Grande do Norte, o projeto musical Catemba da Maroca surgiu por iniciativa do teatrólogo, ator e compositor Crésio Torres, reunindo música, teatro e manifestações da cultura popular em uma experiência artística de identidade potiguar e nordestina.
 
Com fortes influências do forró, xaxado, xote, baião, maracatu e frevo, a Catemba da Maroca mergulha na riqueza das tradições afro-indígenas brasileiras, dialogando com expressões como o bambelô, o coco de roda, o boi de reis, o congo de guerra, os caboclinhos e as cirandas. Um universo de ritmos, saberes e encantamentos que encontra especial inspiração nas tradições culturais do Massapê Boca-da-Matense.
 
Com foco na criação autoral, o grupo entrelaça o lúdico teatral à música, construindo performances que celebram a diversidade, a memória, a ancestralidade e a força criativa da cultura popular.
 
Seu repertório reúne composições de artistas como Ivo Maia, Alexandre Lacerda, Yranh Barreto, Crésio Torres, Val Souto, Cadu Araújo, Helino Julião e Zé Luiz de Ponta do Mato, além de outros compositores potiguares e nordestinos, sem deixar de lado as cantorias e expressões musicais que habitam o imaginário popular.
 
No palco, a Catemba da Maroca transforma música e teatro em uma viagem pelo universo lúdico, instigante e inebriante do Nordeste Brasileiro — sua história, seus personagens, seus ritmos e suas narrativas encantadoras e bravias.

POEMAS EM 10 SALMOS - PARTE III

 

CAJUEIRO DE PIRANGI

 

Há obras que nascem do papel. E há obras que nascem da nossa memória afetiva. 
Tive a alegria de transformar o maior símbolo vivo do nosso Rio Grande do Norte - o Cajueiro de Pirangi, em Parnamirim - em arte em quilling.
O maior cajueiro do mundo tem 9 mil metros quadrados e mais de 130 anos de história. É quase impossível passar por Pirangi e não se emocionar com aquela árvore que não para de crescer, que se espalha e cria raízes onde toca o chão. Foi essa ideia de abundância e resistência que quis trazer para o papel.
Nesta releitura, optei por focar no fruto. Três cajus amarelos, maduros, pendentes de um galho retorcido. Cada caju foi construído com dezenas de rolinhos fechados em tons de amarelo ouro, criando volume e textura. A castanha, em marrom escuro, com enrolamento mais apertado, faz o contraponto. As folhas, em um verde intenso e profundo, foram feitas na técnica de folha com contorno, e os gavinhas em espiral dão o movimento de que o galho está vivo, crescendo.
Tudo sobre fundo branco, para que as cores falem por si. A escolha da moldura em madeira, em tom mogno escuro, não foi por acaso: ela remete ao tronco, à terra, à força do cajueiro. É uma moldura caixa, com acetato, que protege mas deixa a sombra dos rolinhos aparecer, criando aquele efeito 3D que só o quilling permite.
Mais que um quadro decorativo, este "Cajueiro de Pirangi" é uma homenagem à nossa terra. É o RN em forma de papel, enrolado com paciência, fio a fio.
Se você já esteve embaixo daquele cajueiro gigante, vai se reconhecer aqui. Se ainda não foi, convido você a sentir um pouquinho da sombra dele dentro de casa.

Ficha técnica:

Filigranista: Francisco Martins
Obra: Cajueiro de Pirangi
Técnica: Quilling (filigrana em papel)
Dimensões:  48x34 cm
Moldura: Madeira maciça em tom mogno com acetato
Ano: 2026

POEMAS EM 10 SALMOS - PARTE II

 

ANA MARIA DE SALES LA GRECA MARINHO OCUPARÁ A CADEIRA 37 DA ANRL

 

A escritora Ana Maria de Sales La Greca Marinho foi eleita ontem para a Academia Norte-rio-grandense de Letras. A autora do romance “Não é o Everest” e outras obras ocupará a cadeira 37, que tem como Patrono Jorge Fernandes e que já pertenceu a Newton Navarro, Luís Carlos Guimarães e Elder Heronildes da Silva. / Foto de Leide Câmara.

A ESCRITORA JOSIMEY COSTA LANÇARÁ LIVRO DIA 16 PRÓXIMO

 

QUINTA CULTURAL NO IHGRN

 

POEMAS EM 10 SALMOS

 

TEREZA PANÇA

 

COISAS DE POETA

 

Ontem, quando eu passei ao lado deste prédio, na avenida Deodoro, em Natal,  fiquei espantado com a quantidade de ares-condicionados. Parei  tirei esta foto.

Continuei caminhando, e pensei: qual seria a reação de uma casa bem simples, olhando para esse prédio e perguntando o que são essas caixinhas externas? Seriam verrugas? Então, pedi a IA para fazer o card desse pensamento.

MANÉ BERADEIRO NA ESCOLA JACIRA MEDEIROS

 

A SUBSTITUTA

 

Helena foi contratada numa terça-feira de manhã, em uma daquelas empresas que prestam serviços a outras empresas — uma agência de substituições, como se dizia no ramo. O contrato era claro: quando um funcionário de qualquer empresa-cliente tirasse férias, Helena entrava no lugar. Não importava o ofício. Importava que ela soubesse exercê-lo.

E ela sabia. Não por dom, mas por disciplina: Helena tinha passado dez anos colecionando profissões como outros colecionam selos. Fora recepcionista, auxiliar de cozinha, operadora de caixa, balconista de farmácia, assistente de biblioteca, telefonista de hotel. Guardava de cada ofício não apenas o manual, mas o gesto — a forma exata de segurar a bandeja, de dobrar o comprovante, de olhar o cliente nos olhos sem prometer nada demais.

— A senhora é uma curinga — disse o gerente da agência, no primeiro dia, com admiração sincera.

— Sou uma profissional — corrigiu ela, sem sorriso. — Curinga é quem serve para qualquer jogo. Eu sirvo para o jogo certo, no lugar certo.

E assim foi por dois anos. Helena substituiu a recepcionista do escritório de advocacia e aprendeu os nomes de todos os clientes antes do primeiro café. Substituiu a cozinheira do colégio e as crianças notaram que a comida estava "diferente, mas boa". Substituiu a balconista da floricultura e descobriu, para a própria surpresa, que sabia o que cada arranjo dizia sem que ninguém precisasse explicar. Em toda missão, dava-se bem. Não era amada — era respeitada, o que para Helena sempre bastou.

Até que chegou a segunda-feira em que o gerente a chamou com uma expressão que ela nunca tinha visto nele.

— É uma substituição diferente — começou ele, e parou. Recomeçou. — A cliente é uma empresa de consultoria. A funcionária que vai tirar férias é... uma acompanhante. Ela acompanha executivos em jantares, eventos, viagens. É um serviço contratado pela própria empresa. E eles pediram uma substituta.

Helena ficou em silêncio. O gerente continuou, apressado, como quem despeja um copo de água quente de uma vez:

— O contrato é o mesmo. Mesmo valor, mesmo período, mesmas garantias. A senhora não é obrigada a aceitar. Eu preciso apenas registrar a resposta.

Ela olhou pela janela do escritório. A cidade seguia seu movimento de sempre: gente indo trabalhar, gente voltando, gente fingindo que uma coisa era a outra.

— Posso pensar? — perguntou.

— A senhora tem até sexta-feira.

Naquela noite, Helena não dormiu. Não por medo — ela conhecia o próprio corpo e sabia defender seus limites em qualquer profissão, inclusive nessa situação. O que a impediu de dormir foi outra coisa, mais antiga e mais difícil: a pergunta sobre quem ela era. Durante dez anos, Helena tinha sido todas as profissões e, por isso, talvez nenhuma. Ela substituía pessoas. Entrava na vida dos outros, usava o crachá dos outros, respondia pelo nome dos outros. E agora o trabalho pedia algo que nenhuma outra missão havia pedido: que ela substituísse não o ofício de alguém, mas a intimidade de alguém. Onde terminava a profissão e onde começava a pessoa?

Pensou na acompanhante — aquela mulher que ela nunca tinha visto, mas que agora existia para ela como uma sombra na beira da própria vida. Uma mulher que acompanhava executivos e que, ao tirar férias, precisava ser substituída como se substitui uma telefonista. Alguém, em algum escritório, havia decidido que a vida dela era um posto a ser preenchido.

E foi essa a coisa que a incomodou — não o que pediam dela, mas como pediam. Como se pessoas fossem vagas.

Na sexta-feira, Helena voltou à agência. O gerente a recebeu de pé, nervoso.

— E então?

— Vou recusar — disse ela.

O gerente abriu a boca, mas ela levantou a mão e continuou:

— Não pelo que vocês estão pensando. Eu não julgo a profissão dela — nem julgo a minha reação. Eu recuso pelo motivo contrário. Durante dez anos, eu entrei no lugar das pessoas e fiz o trabalho delas com respeito. Mas esse pedido não me pede para fazer o trabalho de uma mulher. Me pede para me tornar a ausência de uma mulher. É diferente. Ela tira férias como qualquer trabalhadora — e o que ela faz nas férias é assunto dela, não um posto vazio a ser preenchido. Se a empresa dela precisa de acompanhantes, que contrate acompanhantes. Contrate pessoas. Não substitutos de pessoas.

Houve um silêncio. Depois, o gerente disse em voz baixa:

— Sabe que isso pode custar seu contrato?

— Sei — respondeu Helena. — Mas eu passei dez anos aprendendo profissões para nunca ser trocável. Seria estranho perder o contrato justamente por me recusar a ser trocável.

Ela saiu da agência sem saber se tinha emprego na segunda-feira. Não sabia também que, no mesmo dia, o gerente escreveu no relatório interno uma frase que mudaria a empresa: "A substituta Helena recusou a vaga e estava certa. Revisar o que consideramos substituível."

A empresa não a demitiu. Sem que Helena soubesse, a recusa dela circulou entre os diretores como um documento raro — o tipo de coisa que ninguém vê escrito há muito tempo. Três meses depois, ela foi promovida: deixou de ser substituta e passou a ser quem escolhia as substituições, treinava as novas contratadas e definia, em cada contrato, o que era trabalho e o que era pessoa.

E a acompanhante? Helena a encontrou por acaso, um ano depois, em uma cafeteria. Reconheceu-a pelo crachá antigo que a agência mandara arquivar. Conversaram como duas estranhas que não eram estranhas — porque uma havia recusado ocupar o lugar da outra, e esse gesto, embora nunca dito, estava entre elas como um acordo silencioso.

— Você me substituiria? — perguntou a mulher, no fim, meio brincando.

— Não — respondeu Helena, sorrindo pela primeira vez naquela mesa. — Mas posso ensinar alguém a cozinhar, a receber, a telefonar. E você pode me ensinar o que é acompanhar alguém sem se perder em ninguém.

As duas riram. E, naquela tarde, nasceu algo que nenhuma das duas esperava: não uma substituição, mas uma parceria. Porque, no fim, Helena havia aprendido a lição de todos os seus ofícios: ninguém substitui ninguém. A gente apenas ocupa, por um tempo, o posto de alguém — e o respeito por essa pessoa é o que separa um profissional de um curinga.

 

Francisco Martins – 1 de outubro de 2026.

A NOITE DOS CHAPÉUS

 O público estudantil da Escola Jacira de Medeiros vai assistir, hoje, a história "A Noite dos Chapéus", um texto  repleto de cultura popular, no estilo do poeta e contador de histórias, Mané Beradeiro.

VLOG DO CONTO "A SUBSTITUTA"

 

CONVITE A UMA LEITURA QUE FAZ PENSAR

 

O SEQUESTRO DA RIMA

 

   Na cidade de Versália, os poetas acordaram naquela manhã com uma estranheza que não sabiam nomear. O padeiro, que escrevia sonetos enquanto sovava o pão, tentou dizer "o sol doira a janela" — e a palavra saiu torta, sem eco, sem o doce encontro de sons que sempre a acompanhara. Algo faltava. Como o que acontece quando esquecemos uma nota de uma música conhecida: a melodia existe, mas o encaixe perfeito se perdeu.

      Foi o velho Anacleto, o mais antigo poeta da cidade, quem deu o nome ao desastre. Ao tentar compor um verso para a neta, percebeu que a rima havia sumido. Não uma rima específica — todas. O dicionário da língua estava intacto, as palavras todas no lugar, mas aquele laço invisível que fazia "amor" responder a "flor" e "mar” a "sonhar" simplesmente deixara de existir. Era como se a própria música da linguagem tivesse sido arrancada do mundo.

      E então chegou a carta. O envelope era de papel pardo. Dizia apenas: "A rima está conosco. Se quiserem vê-la viva, tragam o último verso perfeito já escrito. Assinado: Os Prosadores."

     Os poetas ficaram perturbados. E como não ficariam? Eram homens e mulheres que viviam daquela harmonia secreta. Sem a rima, seus versos saíam mancos, suas canções de ninar não embalavam, seus poemas de amor soavam como listas de compras. O jovem Eulálio, que escrevia trovas para a amada, tentou declamar e gaguejou.                A poetisa Clotilde, famosa pelos seus tercetos, chorou ao ver suas estrofes desmoronarem como castelos de areia.

— Sem a rima, somos apenas pessoas que escrevem frases — lamentou Anacleto, com os olhos úmidos. — Não somos nada.

           Enquanto o resto de Versália  murmurava em pânico, um grupo seco se reuniu na praça sob o plátano. Eram os poetas de verso livre — os que nunca pediram licença à rima para escrever. E eles, ao contrário de todos, estavam... tranquilos.

— Eu avisei — disse o jovem Bento, cruzando os braços com um sorriso de quem finalmente tinha razão. — A rima era uma muleta. Agora veremos quem sabe andar sozinho.

     E havia algo de verdade naquilo. Enquanto os sonetistas gaguejavam e os trovadores choravam sobre suas trovas mutiladas, Bento escrevia no ar, com as mãos, frases que não podiam rimar — mas que nunca precisaram rimar. Seu poema sobre o vento saiu inteiro, limpo, sem um único tropeço. Os versos livres, pela primeira vez na história de Versália, eram os únicos que continuavam de pé.

— Vejam — proclamou ele, erguendo o papel. — Isto é poesia. Sem algemas, sem correntes, sem o eco barato das palavras que se repetem.

       A multidão perturbada olhou para ele com uma mistura de inveja e ressentimento. Como podia aquele rapaz celebrar, quando a própria música da língua estava presa? E Bento, por um instante, sentiu-se vitorioso.

        Mas aquele momento, como todo triunfo por eliminação, não durou. Ao entardecer, Bento foi até a beira do rio, onde costumava escrever. E ali, sozinho, tentou compor um verso sobre a memória da mãe. As palavras vieram — vieram sempre. Mas quando chegou ao fim da frase, algo lhe faltou. Não a rima, não exatamente. Faltava-lhe aquele quebra-cabeça invisível, aquele jogo de esconder que fazia a língua dançar. Seu verso saiu elegante, correto... e vazio. Como a música tocada sem o silêncio entre as notas.

        Foi então que ele entendeu o que os sonetistas sempre souberam: a rima não era uma algema. Era um convite. Não prendia a palavra — fazia a palavra esperar por outra, ansiosa, e o encontro das duas era o próprio prazer de escrever.

         Bento voltou à praça. Os versos livres ainda estavam de pé, mas já não sorriam.

   Havia algo que os Prosadores — aquela sociedade secreta de escritores de prosa que sempre invejaram o prestígio dos poetas — não haviam previsto. Ao sequestrar a rima, eles a tinham aprisionado em uma masmorra de papel, mas esqueceram que a rima, sendo feita de som e de memória, não podia ser contida por muros.

          Naquela noite, enquanto os poetas velavam em silêncio, a pequena neta de Anacleto, que não sabia o que era rima nem prosa, mas sabia o que era música, cantou, sem querer, uma cantiga de roda. A rima, ouvindo aquela voz pura do outro lado da masmorra, reconheceu o chamado. E respondeu.

           Foi um estalo. Um verso antigo, sussurrado por gerações, atravessou o papel, quebrou o selo e voltou a habitar a boca das crianças. E, de criança em criança, de boca em boca, de coração em coração, a rima retornou à cidade — não como prisioneira, mas como algo que nunca podia ter sido presa, porque vivia não em um lugar, mas em todos os lugares onde alguém cantava.

Quando a rima retornou e a cidade voltou a cantar, os Prosadores foram encontrados. Não fugiram. Estavam reunidos na mesma masmorra de papel de onde a rima escapara, sentados em silêncio, como quem espera um julgamento.

E foi o velho Anacleto quem os enfrentou.

— Por quê? — perguntou ele, sem raiva, apenas com a voz cansada de quem perdeu e reconquistou algo em uma única noite. — Por que sequestrar a rima?

O líder dos Prosadores, um homem magro chamado Severino, ergueu os olhos. E, pela primeira vez, não havia inveja neles. Havia cansaço.

— Porque nós também queríamos ser lembrados — disse ele. — Vocês, poetas, têm a rima. E a rima é memória. Uma trova de amor sobrevive séculos porque o "amor" encontra o "flor" e o ouvido guarda os dois juntos. Nossos romances, nossos ensaios, nossas crônicas... são lidos e nem sempre lembrados. Não têm o laço que prende a palavra à memória. Nós não sequestramos a rima por ódio a vocês. Nós a sequestramos porque, sem ela, achávamos que talvez — só talvez — o mundo finalmente prestasse atenção em nós.

Houve um longo silêncio.

Continuou Severino:

— Ao prender a rima, descobrimos que ela nunca foi a inimiga. Ela era a prova de que a língua pode dançar. E nós, que escrevemos prosa, também dançamos — só que com outro ritmo. Não precisávamos roubar a música dela. A gente só precisava ouvir a nossa.

Anacleto estendeu a mão.

— Então escrevam — disse ele. — Escrevam a prosa de vocês com o mesmo cuidado com que nós escrevemos os versos. Saibam que memória não mora só na rima. Mora no que é dito com verdade e provém do coração.

 

Francisco Martins

28 de setembro de 2026