ADELAIDE, A COZINHEIRA

Adelaide tinha sessenta e oito anos e mãos que sabiam mais do que ela. Sabiam o ponto exato do sal antes de provar, sabiam quando o caldo pedia fogo baixo só pelo som que fazia na panela, sabiam descascar uma laranja em espiral inteira, sem quebrar, como quem desenrola uma fita.

Trabalhava com comida desde os dezesseis. Começou na cozinha da mãe, num fogão de lenha que fumegava o teto. Passou por padaria, por buffet de casamento, por cozinha de escola, por restaurante de beira de estrada. Quarenta e dois anos de cheiro de alho refogando. Nunca quis outra coisa. Dizia que comida era o único trabalho que a gente fazia com as mãos e entregava com o coração.

Naquele restaurante, o Bela Panela, ela era a chefe. Não a chefe de papel, com diploma na parede — a chefe de verdade, aquela que decide se a carne volta para a chapa ou não, e ninguém discute.

Era uma manhã de terça, dessas sem pressa. A produção do almoço ainda não tinha começado. Estela cortava alface na bancada de inox, Romildo descascava batatas num ritmo preguiçoso, e Oswaldo secava as louças do café da manhã.

Não se sabe quem começou. Talvez tenha sido o rádio, que noticiou a morte de um cantor antigo. Talvez tenha sido o silêncio, que às vezes puxa assunto estranho.

O fato é que a conversa caiu na morte.

— Eu quero um velório animado — disse Romildo, e a faca parou no ar. — Nada de gente chorando em pé. Bebida, petisco, música. Eu saio dessa vida como entrei: comendo bem e rindo alto.

Estela riu, sem parar de cortar.

— Eu quero ir bonita. Vestido vermelho, bem vermelho, e maquiada. Que ninguém se atreva a me arrumar de cinza. Vermelho é a cor que eu escolhi para a minha vida, então é a cor que eu levo.

— Eu prefiro ser cremado — disse Oswaldo, sem drama, do jeito dele. — Não quero dar trabalho a ninguém. Nem cova, nem visita. Só o vento.

E então os três olharam para Adelaide.

Ela estava de costas, mexendo uma panela que ainda não precisava ser mexida. Ficou assim por um instante. Depois desligou o fogo, limpou as mãos no avental, e virou-se devagar.

Olhou para cada um. Romildo, Estela, Oswaldo. Um por um, como fazia quando provava um prato e precisava decidir o que faltava.

— Meu velório eu quero assim — disse. — Vestida de cozinheira. Com avental. E uma colher de pau entre as mãos.

Silêncio.

— E nada de flores.

— Nenhuma flor? — perguntou Estela, incrédula.

— Isso mesmo. Nada de flores. Troquem as flores por folhas de alface, rodelas de tomate, rúcula, pepino. Tulipas feitas com casca de laranja, aquelas que eu faço. Sal grosso, pimentas variadas, um ramo de alecrim, um punhado de manjericão. Quero levar o universo dos aromas e dos sabores comigo.

Romildo soltou a faca na bancada.

— Adelaide, isso é um velório ou um bufê?

— É a mesma coisa — ela respondeu. — Sempre foi.

Ela explicou, e enquanto explicava voltou a mexer a panela, porque mão de cozinheira não fica parada. Disse que flor não tinha nada a ver com ela. Flor é enfeite, é o que se põe na mesa antes de servir. Ela era o que se servia. Queria que as pessoas chegassem perto do caixão e sentissem cheiro de comida, não de cera. Queria que alguém olhasse e pensasse "essa aí passou a vida inteira fazendo o almoço dos outros" — e que isso bastasse.

— E a colher de pau? — perguntou Oswaldo.

— A colher de pau é a única coisa que eu nunca emprestei na vida. É a minha. Vai comigo.

Estela perguntou se ela não tinha medo. Adelaide parou a colher no ar.

— Medo eu tenho. Mas não é de morrer. É de esquecerem o tempero.

O tempo passou como passa em cozinha: sem que a gente perceba, até que a mesa está posta.

Adelaide morreu numa quinta-feira, de manhã, antes de acender o fogo. Encontraram a panela no lugar, o avental pendurado, a colher de pau encostada na parede.

E os três fizeram exatamente o que ela pediu.

O caixão foi aberto com ela de avental, a colher entre as mãos cruzadas sobre o peito. Ninguém teve coragem de trocar por um rosário. Em volta, nada de coroa de flores. Havia folhas de alface ainda molhadas, rodelas de tomate do vermelho mais vivo, rúcula, pepino em fatias finas, e as tulipas de casca de laranja que ela mesma ensinou Estela a fazer. Potinhos de sal grosso, pimentas de todas as cores, um ramo de alecrim.

O cheiro tomou o salão inteiro.

E aí aconteceu uma coisa que ninguém combinou. As pessoas começaram a falar de comida. Não de morte — de comida. Um contou do feijão da avó. Outro lembrou do bolo de fubá que a Adelaide fazia na Páscoa. Uma senhora disse que nunca mais comeu uma sopa igual. Romildo, chorando e rindo ao mesmo tempo, contou da vez em que ela o fez refazer um molho cinco vezes e depois elogiou como se fosse a primeira.

Estela foi de vermelho. Oswaldo não falou de cremação naquele dia.

E quando o salão esvaziou, sobrou o cheiro. Manjericão, laranja, pimenta, terra de alface. O cheiro de uma cozinha que nunca desliga.

Dizem que depois disso, no Bela Panela, ninguém mais temperou nada sem pensar nela. E que Estela guardou a colher de pau — não a que foi com Adelaide, mas a segunda, a reserva — pendurada na parede, acima do fogão.

Ninguém toca nela. É só para lembrar.

Porque Adelaide entendeu uma coisa que poucos entendem: que a gente não leva nada desta vida, a não ser o que deixou no paladar dos outros.

Francisco Martins

Imagens criadas por IA

PROGRAMAÇÃO 90 ANOS DA ANRL

 

AMANHÃ TEM INÍCIO O 10⁰ CÍRCULO NATALENSE DO CORDEL

 

POEMA EM 10 SALMOS - PARTE VIII - SALMOS 71 A 80

 

TEMPERO, MEMÓRIA E DESPEDIDA

 

Quarta-feira próxima, Francisco Martins tem conto novo, aqui no blog. Venha conhecer Adelaide, a cozinheira que optou por deixar o mundo de uma forma bem singular.

CARTA ABERTA A OSAIR VASCONCELOS

Parnamirim, 6 de novembro de 2026

 Osair Vasconcelos,

     Salve, scriptor praeclare!

    Ponho meu pensamento em palavras, e o trago para apresentar qual foi a minha reação, como leitor, ao terminar a leitura de "As sombras do céu apagaram nossos rastros".

    São apenas 136 páginas, mas que a um maduro leitor, transformam-se em muito mais, pois o que você não escreveu, o que está entre as linhas, levou-me a ver cenas e diálogos.

    Agora entendo os elogios que foram feitos a esse livro. Há dentro dele, o sertão "do nunca mais", personificado na família de Salvador e Augusta Maria. A narrativa é densa e tem atributos que me levaram ao "Quinze" e "Vidas Secas", mas as personagens que você criou têm singularidades que fazem o livro grande.

    Admito que em alguns momentos, o silêncio das personagens me deu frustração, como por exemplo o de Inácio. Até escrevi no fichamento: "Terminei a leitura da página 115 e cadê Inácio?" Sabe, Osair, dentro de nós há "Malhada dos Dantas", com suas nuances, e existem também "Sombra da Serra" com suas liberdades vigiadas - entre tantas lições que seu livro nos ensina, transcrevo esta: "Saindo daqui você fica por sua conta. Vai precisar adivinhar o que estará por trás de cada pedra" (p.48).

          E aquelas cartas? Nossa! Parei e reli.  Quantas verdades eram ditas nas cartas e quanto se esperavam por elas,  na ânsia de que viessem trazendo boas-novas.

    Por fim, parabenizo-o por "As sombras do céu apagaram nossos rastros" e agradeço o presente.

        Com gratidão

    Francisco Martins

Em tempo: ziim...!

A AVENIDA FINAL

 

Chamava-se Aparecido. Só isso. O resto do nome ninguém nunca soube, porque em Ceará-Mirim nome de bêbado é o que a boca do povo inventa, e o povo inventou Aparecido.

Tinha os olhos vermelhos como brasa velha, a barba rala de três semanas, o chapéu de palha que já não protegia de nada. Andava pelas ruas do centro com a mão espalmada e a paciência dos que já foram humilhados tantas vezes que a humilhação virou ofício.

— Uma dose — pedia. — Só uma dose.

A voz saía mansa. Quase educada. Era o que havia de mais errado nele.

Ninguém sabia onde Aparecido dormia. Perguntavam por desconfiança, por aquele hábito de cidade pequena de saber a vida de todo mundo. Ele sorria com os dentes que lhe restavam e dizia:

— Na Avenida Final.

E as pessoas riam, porque não existe Avenida Final em Ceará-Mirim. E porque bêbado que inventa endereço é bêbado que tem vergonha do endereço.

A Avenida Final ficava depois do último poste da rua do cemitério, passando o muro amarelo do Santa Águeda, onde as casas acabam e a cidade finge que não vê.

Lá dentro, encostado à parede do fundo, havia um caixão de madeira escura, grande, com uma cruz dourada descascada na tampa. Caixão das almas. Daqueles que a irmandade mandava fazer para quem morria sem recurso e sem família — e que ficava ali, vazio, esperando.

Aparecido fez dele casa.

Chegou três anos antes, quando a prefeitura derrubou as ruínas da antiga olaria onde dormia. Vieram os homens de macacão, o trator, a poeira. E ele ficou na rua com uma sacola e um cobertor. Entrou pelo portão lateral do cemitério, viu o caixão aberto sob o alpendre dos fundos e pensou: aqui não chove.

Forrou o fundo com papelão. Pôs a sacola de travesseiro. Fechava a tampa até a metade, para o ar entrar e a chuva não. Dormia ali todas as noites, depois das onze, quando o vigia fazia a última ronda e ia tomar café na guarita.

— Tenho casa — dizia ele. — Boa casa. Vizinho quieto.

E era verdade. Os vizinhos dele eram todos quietos. Não davam nada, não pediam nada. Não reclamavam do barulho. Não batiam na parede quando ele tossia de madrugada.

Três anos. Mil e noventa e cinco noites.

Nenhuma delas ele dormiu sozinho. Só não sabia.

Foi numa sexta-feira, de novembro, noite de lua cheia, dessas que deixam o mármore branco parecendo osso.

Aparecido chegou mais tarde que de costume. Tinha conseguido duas doses na porta da Mercearia de Chico Martins e uma moeda de dez centavos que guardou no bolso da camisa. O portão do cemitério rangeu quando ele empurrou. O rangido saiu comprido, arrastado, como se a dobradiça tivesse engasgado em alguma coisa.

Ele não reparou. Bêbado não repara.

Passou entre as covas. A lua batia nos nomes dos mortos e os nomes pareciam maiores do que de dia. Deitou-se no caixão, puxou o papelão, encostou a tampa até a metade. Do lado de fora, o vento parou. Não diminuiu — parou. Como se alguém tivesse fechado uma porta no mundo.

O relógio da matriz bateu meia-noite.

E então ele ouviu.

Um som de unha raspando madeira.

Não do lado de fora. De dentro.

Do fundo do caixão. Embaixo do papelão. Embaixo das costas dele.

Aparecido ficou muito quieto, do jeito que bêbado fica quieto quando o coração dispara e a bebida some de uma vez. Pensou: rato. Já tinha tido rato. Mas rato não raspa com paciência. Rato corre, morde, foge. Aquilo raspava devagar, em compasso, como quem conta.

E aí a tampa do caixão começou a descer.

Sozinha.

Devagar, sem pressa, com o cuidado de quem não quer acordar ninguém. A luz da lua foi sumindo numa linha fina, depois numa linha mais fina, depois num fio. Aparecido empurrou com as duas mãos. A tampa não cedeu. Não cedeu como coisa pesada não cede — cedeu como coisa que não quer.

Ele ficou no escuro.

E o ar começou a acabar.

Foi quando sentiu a mão.

No ombro, depois  no braço e na nuca. Uma mão pequena, seca, de dedos compridos que se fecharam devagar em volta do pescoço dele, do jeito que se segura uma garrafa que não se quer deixar cair.

Aparecido gritou. O grito bateu na tampa de madeira e voltou para dentro da boca dele.

E a voz veio. Colada no ouvido. Baixinha. De mulher. Falando um nome que não era o dele.

— Zefa... Zefa, abre...

Ele não conhecia nenhuma Zefa.

A mão apertou mais. E outra mão apareceu — no tornozelo. E outra — no quadril. E outra. E outra. Eram muitas, e todas pequenas, e todas secas, e todas subiam devagar pelo corpo dele como formiga subindo em pau molhado.

— Eu tô aqui há três anos — disse a voz, e agora não era mais uma voz, eram várias, todas falando a mesma coisa com um segundo de diferença, como reza de gente que não combinou. — Três ano. Você dormiu em cima de mim. Você dormiu em cima de mim. Você dormiu em cima de mim.

Aparecido tentou rezar. Não lembrou de nada. A cabeça dele era um borralho de cachaça e pavor.

— Me desculpa — ele chorou. — Me desculpa, moça, eu não sabia, eu juro por Deus que eu não sabia.

E as mãos pararam.

Todas. De uma vez.

O silêncio que veio depois foi pior que o aperto.

— Então abre.

Aparecido empurrou a tampa com as costas. Ela cedeu como se nunca tivesse pesado nada.

Ele saiu do caixão de quatro, caiu na terra, e a lua estava lá, branca, alta, boa. Ele chorou de boca aberta, sem vergonha, o rosto no chão. Quando conseguiu levantar a cabeça, olhou para trás.

O caixão estava aberto. Vazio. Papelão no fundo, sacola de travesseiro, tudo como ele tinha deixado.

E ao lado do caixão, ajoelhada na terra entre duas covas, havia uma mulher velha, pequena, de vestido de chita, com uma vela derretida na mão.

Aparecido não correu. Não conseguia. Ficou ali, de joelhos, olhando.

— Você dormiu em cima da minha irmã — disse a mulher. — Três anos.

— Eu não sabia...

— Eu sei que não sabia. — Ela levantou os olhos. E os olhos dela eram dois buracos de vela apagada. — Se soubesse, tinha saído.

Ela estendeu a mão com a vela.

— Segura.

Aparecido segurou. A cera queimou a palma dele e ele não soltou, porque naquele momento soltar era a única coisa no mundo que ele não podia fazer.

— Agora reza comigo — disse a mulher. Até eu terminar.

— Até a senhora terminar o quê?

Ela sorriu. Foi o pior que Aparecido viu na vida, porque o sorriso não tinha dentes e não tinha fim.

—  Aparecido, faz três anos que eu ainda não descanseii. E ninguém nunca veio me ajudar.

Ele rezou. Rezou até o sol nascer, com a mão queimada e a vela na outra, ao lado de uma mulher que não tinha olhos.

Quando o vigia chegou às seis, encontrou o bêbado ajoelhado no chão do cemitério, sozinho, com uma vela apagada na mão, falando baixinho com o nada.

Levaram Aparecido para a guarita. Ele não bebeu mais. Não pediu mais moeda. Ficou varrendo o pátio do Santa Águeda, calado, com a palma da mão direita marcada por uma queimadura que nunca sarou.

Toda sexta-feira, à meia-noite, ele está lá. Ajoelhado entre duas covas. Rezando.

E quando alguém passa pelo muro do cemitério e escuta, do lado de dentro, duas vozes rezando — uma de homem, uma de mulher — a pessoa acelera o passo e não olha para trás.

Porque a segunda voz não é de dona Zefa.

Dona Zefa morreu em 1968. Está enterrada na cova da esquerda.

E faz três anos que tem alguém rezando por ela.

 

Francisco Martins

Imagens criadas por IA

REJANE DE SOUZA PARTICIPA DA CAMPANHA BRASIL DE LEITORES

 

Rejane de Souza é uma ativista cultural com uma extensa folha de serviços prestados no âmbito da cultura. Participa de diversas instituições, é escritora, palestrante, integra o rol de membros do Conselho Estadual de Cultura do Rio Grande do Norte. É um nome que merece está no colegiado  do Livro, Leitura, Literatura e Bibliotecas. Desejamos a Rejane de Souza todo sucesso.

MYRIAM COELI EM CRÔNICAS SELECIONADAS

 

QUINTA CULTURAL NO IHGRN

 

SEXTA-FEIRA, DIA 6, MAIS UM CONTO DE TERROR

 

Na próxima sexta-feira, dia 6, o escritor Francisco Martins estará publicando mais um conto de terror. "A Avenida Final". Qual será a história? Saiba acompanhando a série Sexta do Terror.

CONSELHO ESTADUAL DE CULTURA ELEGEU PRESIDÊNCIA E CÂMARAS EM SESSÃO EXTRAORDINÁRIA

 O Conselho Estadual de Cultura do Rio Grande do Norte elegeu, na tarde de ontem, 3 de novembro, em sessão extraordinária, a Presidência e as Câmaras que comporão sua estrutura de deliberação no biênio 2026/2028. Valério Alfredo Mesquita foi eleito Presidente e Eulália Duarte Barros, Vice-Presidente.

A Câmara Diretiva será integrada por Valério Mesquita, Eulália Duarte Barros, Joventina Simões Oliveira, Diógenes da Cunha Lima e Gilson Matias. À Câmara Diretiva cabe a condução administrativa e a coordenação geral das atividades do Conselho, em articulação com as câmaras técnicas.

A Câmara de Patrimônio Material terá como Coordenador Manoel Onofre de Sousa Neto e será composta por Antonio Gentil, Hermano Machado Ferreira Lima, Sonia Maria Fernandes Faustino e Érica Canuto. A Câmara de Patrimônio Imaterial será coordenada por Josimey Costa da Silva, com a participação de Cícero Martins de Macedo Filho, Diva Cunha, João Batista de Morais Neto e Rejane de Souza. As duas câmaras respondem pela análise técnica e pela emissão de pareceres sobre bens culturais materiais e imateriais do estado, incluindo processos de tombamento e registro.

A posse da Presidência e das Câmaras está marcada para o dia 17 de novembro de 2026. A sessão extraordinária que definiu a composição foi realizada na sede do Conselho, em Natal. Composição — Biênio 2026/2028

POEMAS EM 10 SALMOS - PARTE VII - SALMOS 61 A 70

 

PARTICIPAÇÃO DE FRANCISCO MARTINS NA SEMANA LITERÁRIA DE MAXARANGUAPE - SELMAX

 

FARINHADA LITERÁRIA

     

Fui convidado para uma farinhada. Não pensei duas vezes em aceitar a oportunidade de participar deste momento tão singular.

    Farinhada é encontro de homens e mulheres, em busca de um só objetivo: produzir a farinha, especificamente a de mandioca. Devo deixar bem claro aos meus leitores, que trata-se de uma "Farinhada Literária". Sim, e ela está presente na Revista da Academia de Letras de Brejinho - ALB, edição nº 1, março do presente ano.
    Peguei minha faca amolada, sentei-me no chão e fiquei aguardando que as cargas de mandioca fossem disponibilizadas para a raspagem.
    Neste caso, elas, as mandiocas, vieram em forma de textos. Foram trazidos dos roçados de Anadir Pessoa, Iranete Viegas, Amalri Nascimento, Josival do Nascimento de Lima, Marcos Antonio de Oliveira Melo, Uiliete Márcia Silva de Mendonça Pereira, Johnatan Wesley da Trindade Silva, Maria Bernadete Dantas Lima, Luiz Antonio do Nascimento e Francisco Galvão.
    Todos formaram uma grande roda e à medida que eu ia lendo os textos, conhecendo suas histórias e as dos patronos, percebi o quanto foi importante a edição dessa revista. Parabenizo a ALB por ter a iniciativa de arrancar do solo literário de Brejinho, os tubérculos que dão ao leitor "Sapientia et Libertas".
    A Farinhada teve início e faço votos para que outras aconteçam, com matéria prima de contos, crônicas, poemas, ensaios. Vida longa à ALB e os seus fundadores.

      Francisco Martins

         29/10/26

CENTELHA DE CORDEL

 

O CORREDOR "H" DA BIBLIOTECA ASSOMBRADA

 

A Biblioteca Estadual fechava à
s seis da tarde e só voltava a ter gente às sete da manhã. No meio, entre uma coisa e outra, ficavam os guardas.

Edvaldo, chefe da segurança noturna há dezenove anos, dizia que o prédio tinha três turnos: o dos leitores, o dos funcionários e o outro. O outro começava depois da meia-noite.

As vozes vinham sempre do corredor H. Terceiro piso, estante doze à dezenove — romances policiais, capa dura, lombadas escuras, a maioria sem leitor desde 2008. Começavam baixinho, como sala de espera de delegacia: um burburinho de gente discutindo sem levantar a voz. Havia homens. Havia mulheres. Havia uma que ria no meio de uma frase e parava de repente, como se tivesse sido advertida. Havia um que falava por último, sempre por último, e a voz dele era grave e arrastada, de quem explica uma coisa pela terceira vez.

Ninguém entendia nada. Não era sotaque, não era idioma. Os guardas já tinham tentado gravar. O arquivo saía limpo, com um chiado de fundo, e quem ouvia jurava que era o som de uma estante de metal recebendo pancadas leves. Mas ali, no corredor, com o gravador desligado, os quatro guardas da noite ouviam uma assembleia.

Edmilson, que saiu em 2021, foi o primeiro a falar em vampiros. Diz que viu dois, encostados na estante quatorze, um de perfil e outro de costas, ambos de terno preto e muito pálidos, e que o de perfil tinha a gola da camisa manchada de vermelho seco. O relatório dele tem uma linha só: “Não se aproximaram. Pareciam esperar alguém.”

Outros dois guardas, em noites diferentes, juraram pela carruagem. Uma carruagem de verdade, de rodas de madeira, suspensa em molas, parada no meio do corredor, atravessada entre as estantes como se o corredor fosse uma rua. Diziam que a poeira subia das rodas. E que dela saltou uma moça de roupas romanas — túnica branca, faixa vermelha, sandálias de tiras até o meio da canela — muito séria, muito moça, com uma espada na mão direita. A espada estava suja. Não de ferrugem.

Edvaldo, nunca registrou a carruagem por escrito. Registrou o cheiro. “Forte odor de estrume e couro molhado no corredor H, sem origem identificada”, está no livro de ocorrências, na letra de quem não queria que aquilo parecesse importante.

João tinha um ritual, e o ritual era este: pegava a lanterna na portaria, conferia a carga no painel, assinava o livro, subia pelo elevador de serviço até o segundo piso e fazia o terceiro a pé, pela escada, porque a escada tem corrimão de ferro e o corrimão de ferro não mente. Depois do segundo piso a gente fica sabendo se o prédio está normal. É no corrimão que a mão sente.

Naquela terça, a mão sentiu normal.

O corredor H começava depois da porta corta-fogo. Trinta e dois metros, doze estantes, o lampião de emergência que nunca acende, e no fim o vão para o setor de restauro. João contava os ladrilhos porque contar ocupava a boca, e boca ocupada não chama.

Ele ia no onze.

Foi quando o facho da lanterna encurtou.

Não apagou. A lanterna era boa — era a do almoxarifado, corpo de alumínio, quatro pilhas, alcance de vinte metros segundo a etiqueta. Só que, entre o dez e o doze, o facho deixou de chegar ao fim do corredor. Os vinte metros viraram oito, depois seis. A luz batia numa parede de escuro e parava. E o escuro era de um jeito que não devia ser: não era ausência de luz, era como olhar dentro de água barrenta.

João parou.

O rádio não pegava ali. Isso todo mundo do turno sabia. O concreto do terceiro piso é de 1978 e é uma laje de vinte e dois centímetros de espessura; o rádio morre no meio do corredor H e volta quando a gente chega ao vão. Ele levou a mão ao rádio mesmo assim, e o rádio estava mudo, e ele não apertou o botão porque apertar sem sinal faz um estalo, e o estalo sai alto.

Então ele sentiu o cheiro.

Não era podre. Tinha cheiro de  mato molhado, limo, água rasa parada em cima de pedra, e por baixo um traço de ferro — ferro de sangue, mais ou menos, mais ferro que sangue. Lembrou do mangue atrás da casa da avó, em Pititinga, quando a maré desce e as raízes ficam de fora.

E depois ele ouviu o arrasto.

Peso puxado no chão. Um som de saco de areia, só que ritmado, dois tempos, e vindo de baixo — rente ao ladrilho. Não era passo. Nada que tem perna faz aquele som. O som era de coisa que se puxa.

João deu um passo para trás e o arrasto parou no mesmo instante. Isso foi a pior parte, ele diria depois, e não conseguiria explicar por quê. Ficou tudo tão quieto que ele escutou o próprio pulso dentro do ouvido. E o escuro, sem se mexer, ficou mais perto.

Ele não correu. Isso ele conta com vergonha até hoje, e a vergonha é o que prova que ele conta a verdade: ele não correu, porque a cabeça dele não mandou correr. A cabeça dele mandou ficar quieto. Ficar bem quieto, não respirar, não olhar. Uma coisa antiga que a gente tem dentro e que não é de gente.

Deu mais um passo.

O bicho veio.

Não veio rápido. Foi o que acabou com ele. Veio devagar, sem pressa, como quem já sabe onde o outro vai estar. A luz pegou o braço primeiro: comprido demais, grosso demais, coberto de escamas duras, rachadas, e o musgo nos cotovelos era de verdade, ele viu o musgo, verde-escuro, molhado, brilhando. As unhas raspavam o ladrilho e produziam as duas batidas.

A mão fechou no tornozelo dele.

Era fria. Era da temperatura do fundo de um poço, e a pele do tornozelo dele respondeu antes do cérebro: subiu um arrepio que virou cãibra, e o pé parou de obedecer. As escamas da palma cortaram como grosa. João sentiu o sangue quente descendo por dentro da meia e o tecido grudando.

Ele gritou uma vez. O grito não foi longe. Bateu na parede de escuro e voltou.

Aí o bicho puxou.

João tentou a estante dezessete e pegou o pé de metal e o pé de metal não soltou, mas o corpo dele é que soltou: ele sentiu o ombro estalar e a mão abrir sozinha, e os livros desceram em cima dele, capa dura, lombada escura, vinte volumes batendo na cabeça e nas costas. Foi arrastado de costas pelo corredor. Os cotovelos abriram no ladrilho, um, dois, três metros, e o metal da fivela raspando alto. Ele olhava o teto passando. O teto passava rápido. Ele pensou numa coisa completamente idiota, que era que ia perder o sapato.

Quinze metros, mais ou menos. Ele mediu depois, pela mancha de pele.

O bicho parou e virou ele com um empurrão, do jeito que a gente vira um saco de cimento pelo canto. João ficou de barriga para cima. A lanterna caiu de lado e ficou apontada para a estante quinze, e por isso ele não viu a coisa inteira. Viu o pescoço — comprido, curvo, escamoso, cheio de dobras moles. Viu a cabeça de touro de perfil, sem chifre, a orelha grande e caída. Viu o peito subindo e descendo. Não viu o resto. Ele agradece até hoje por não ter visto o resto.

O bicho baixou a mão no peito dele.

O peso. Setenta, oitenta quilos numa mão. João sentiu as costelas não quebrarem, e teria preferido que quebrassem — sentiu elas cederem, uma de cada vez, dobrando para dentro, e o ar saindo dele sem ele conseguir pegar outro. O osso trabalhou. Ele ouviu o osso trabalhar. Trinta segundos, quarenta, um minuto, e a mão não saía, e ele começou a ver pontinhos brancos na borda da visão e pensou: agora. Agora é.

E a boca do bicho chegou perto do ouvido dele.

O bicho não rosnou. Ele soltou o ar, devagar, pela boca, e o ar era quente e cheirava a mato molhado e ferro, e dentro do ar havia palavras.

João entendeu.

Não é que ele reconheceu a língua. Foi pior. Ele entendeu do jeito que a gente entende o próprio nome: sem traduzir, sem pensar, direto. Eram quatro palavras, ditas com paciência, do jeito que se fala com alguém que vai demorar. E o que as quatro palavras diziam era uma bobagem administrativa, uma coisa de escritório, uma coisa que ele mesmo já tinha dito no balcão da portaria: pode entrar, está reservado.

A mão saiu do peito dele.

O arrasto recomeçou, dois tempos, e foi ficando mais fundo, e depois mais longe, e depois o corredor H era só um corredor com doze estantes e um lampião que não acende.

Acharam ele às cinco e cinquenta, sentado no chão, encostado na estante quinze, com o sapato no pé. Não tinha machucado que explicasse nada: os cotovelos ralados, o tornozelo cortado em tiras finas, as costelas inteiras segundo o raio-x do dia seguinte. Estava calmo. Disse que estava tudo bem. Levantou sozinho, guardou a lanterna no lugar, e assinou o livro de ocorrências na letra dele — “Ronda no setor H concluída. Sem alterações.”

Edvaldo chegou às seis e vinte e viu o estado dele e perguntou o que tinha acontecido.

João abriu a boca e respondeu.

E o que saiu não era português.

Ele parou. Tentou de novo, mais devagar, escolhendo as palavras com cuidado, e o que saiu foi a mesma coisa, outra vez, aquela língua de consoante dura e terminação mole, e ele ouviu a própria voz dizendo aquilo e o rosto dele mudou — não de medo do bicho, não de medo do escuro, de medo de si.

Tentou uma terceira vez. Chorando já.

Aí ele entendeu que não tinha ficado nada, que o bicho não tinha levado o corpo, tinha levado a chave, e que dali em diante ele ia entender tudo e não ia conseguir dizer nada, e que ia passar o resto da vida nesse corredor, com todo mundo achando que ele era o doido que fala uma língua que não existe.

Edvaldo conta que foi nessa hora que ele começou a gritar. E que o grito era de uma pessoa sendo arrastada.

Ninguém mais quis fazer a ronda das três da manhã no terceiro piso. Passaram a fazer em dupla, e depois em dupla com o rádio aberto, e depois passaram a fazer de longe, do batente, com a lanterna apontada para dentro, sem entrar. A gerência trocou a fiação e colocou uma lâmpada nova, dessas de LED, branca, que não pisca. Não resolveu. Havia algo desagradável ali, todas as noites, sempre depois da meia-noite, e não era fantasma nem bicho: era uma sensação de estar sendo esperado.

Antonildo era  um dos mais antigos e nunca tinha descrito nada. Dizia que não olhava. Entrava de férias na segunda-feira.

Na quinta, apareceu o substituto. Chamava-se Ernani Bento, tinha uns sessenta, veio de uma empresa terceirizada, e chegou carregando uma bolsa de lona, uma lanterna pequena de mão e uma garrafa térmica. Pediu o livro de ocorrências. Leu quarenta e dois minutos, página por página, sem pular nada. Quando fechou, perguntou se podia ver o corredor H com o prédio vazio.

          Edvaldo levou. Subiram os três lances de escada sem falar. No terceiro piso, Ernani andou devagar até a estante quinze, encostou a mão na madeira, olhou o vão entre as estantes, olhou o teto, olhou o rodapé. Voltou para o corredor e ficou parado mais um tempo.

— Seu Edvaldo — disse. — Se o senhor permitir, gostaria de ficar na biblioteca.

Os guardas estavam todos ali. Um deles riu, achando que era piada. Ernani não riu.

— Ficar como? — perguntou  Edvaldo.

— A noite toda. Com a porta fechada.

— O senhor sabe o que tem aqui.

— Li.

— Leu e ainda quer ficar.

Ernani pensou um pouco antes de responder, e a resposta ficou na cabeça de todo mundo por causa disso, porque não foi resposta de coragem:

— Pesei o medo, sim. Deu quase três quilos. Dá para carregar.

Ninguém entendeu. Ninguém perguntou.  Edvaldo deu a chave e pediu que ele assinasse um termo, o que era procedimento, e que era uma forma de dizer que a responsabilidade não era dele.

Naquela noite não houve voz nenhuma.

Foi a primeira noite silenciosa em anos, e os guardas ficaram piores do que em qualquer outra. O silêncio não era paz, era ausência — como quarto de hospital quando a máquina para. Às três e dez, Edvaldo subiu até o batente, encostou a orelha na porta e ouviu Ernani conversando. Não conversando sozinho. Conversando com pausas, com a espera de quem ouve a resposta antes de retomar. Voz baixa, calma, de quem lê em voz alta para alguém deitado.

Não entrou.

Às seis, em ponto, a porta abriu. Ernani apagou a lanterna, guardou a garrafa térmica vazia na bolsa e entregou a chave. Estava pálido, mas não parecia assustado. Parecia cansado do jeito que a gente cansa depois de uma viagem longa de ônibus.

— Algum problema? — perguntou Edvaldo.

— Nenhum. Obrigado pela confiança.

— E as vozes?

Ernani olhou para o corredor H, para a estante quinze, e disse uma coisa que não consta em relatório nenhum porque  Edvaldo não sabia como escrever:

— Elas não estavam conversando. Estavam fazendo inventário.

Desceu as escadas e não voltou na noite seguinte, nem na outra. Ligaram para a terceirizada. A terceirizada disse que não tinha Ernani Bento no cadastro. Mostraram a ficha, com a assinatura dele e o número do documento. A terceirizada abriu um protocolo interno e nunca mais falou nada.

Antonildo também não voltou. Terminou as férias, mandou mensagem no dia 3 dizendo que estava tudo bem, mandou no dia 10 dizendo que ia esticar, e no dia 20 mandou uma só frase: “Meu lugar aí já tem dono.” Não respondeu mais. A rescisão foi feita por telegrama, para o endereço que constava no RH.

Eu fui o que ficou com a chave do armário dele. Não por vontade: a gerência mandou esvaziar.

Dentro, havia o uniforme dobrado, o par de sandálias reserva, um pacote de biscoito vencido e um caderno de capa preta, desses de cem folhas, com a lombada aberta de tanto uso.

Abri achando que ia encontrar as anotações dele sobre as rondas.

As primeiras páginas estavam escritas numa letra fina, apertada, de gente que aprendeu a escrever em outro século. Depois havia outra caligrafia, larga, inclinada à direita. Depois outra, e outra, e outra — umas redondas, umas com inclinação militar, umas com o “s” fechado como um oito, uma delas de mulher, com laço no “g”. Página após página, caligrafias diferentes cobrindo a margem, subindo pelas bordas, ocupando o verso. Não consegui ler uma palavra sequer. Não era uma língua. Era a tentativa de alguém escrever uma língua que a mão não conhecia.

Na última página, com a caneta ainda marcando o papel, havia uma única linha que qualquer pessoa daquele prédio leria sem esforço. Em português correto, letra de professor:

“Faltava um.”

Naquela noite, quando eu subi para a ronda das três, as vozes estavam de volta no corredor H.

Muitas, como sempre. Homens e mulheres, discutindo sem levantar a voz, rindo e parando de rir. Só que agora havia uma a mais, e essa eu reconheci de imediato — grave, arrastada, de quem explica algo pela terceira vez, com a paciência de quem já morou dezenove anos ali em cima e finalmente entendeu o que estavam pedindo.

Parei no batente. Contei até dez. Entrei.

E ninguém, em toda a história daquela biblioteca, tinha pesado o medo com tanta precisão.

Francisco Martins