Adelaide tinha sessenta e oito anos e mãos que sabiam mais do que ela. Sabiam o ponto exato do sal antes de provar, sabiam quando o caldo pedia fogo baixo só pelo som que fazia na panela, sabiam descascar uma laranja em espiral inteira, sem quebrar, como quem desenrola uma fita.
Trabalhava com comida desde os dezesseis. Começou na cozinha da mãe, num fogão de lenha que fumegava o teto. Passou por padaria, por buffet de casamento, por cozinha de escola, por restaurante de beira de estrada. Quarenta e dois anos de cheiro de alho refogando. Nunca quis outra coisa. Dizia que comida era o único trabalho que a gente fazia com as mãos e entregava com o coração.
Era uma manhã de terça, dessas sem pressa. A produção do almoço ainda não tinha começado. Estela cortava alface na bancada de inox, Romildo descascava batatas num ritmo preguiçoso, e Oswaldo secava as louças do café da manhã.
Não se sabe quem começou. Talvez tenha sido o rádio, que noticiou a morte de um cantor antigo. Talvez tenha sido o silêncio, que às vezes puxa assunto estranho.
O fato é que a conversa caiu na morte.
— Eu quero um velório animado — disse Romildo, e a faca parou no ar. — Nada de gente chorando em pé. Bebida, petisco, música. Eu saio dessa vida como entrei: comendo bem e rindo alto.
Estela riu, sem parar de cortar.
— Eu quero ir bonita. Vestido vermelho, bem vermelho, e maquiada. Que ninguém se atreva a me arrumar de cinza. Vermelho é a cor que eu escolhi para a minha vida, então é a cor que eu levo.
— Eu prefiro ser cremado — disse Oswaldo, sem drama, do jeito dele. — Não quero dar trabalho a ninguém. Nem cova, nem visita. Só o vento.
E então os três olharam para Adelaide.
Ela estava de costas, mexendo uma panela que ainda não precisava ser mexida. Ficou assim por um instante. Depois desligou o fogo, limpou as mãos no avental, e virou-se devagar.
Olhou para cada um. Romildo, Estela, Oswaldo. Um por um, como fazia quando provava um prato e precisava decidir o que faltava.
— Meu velório eu quero assim — disse. — Vestida de cozinheira. Com avental. E uma colher de pau entre as mãos.
Silêncio.
— E nada de flores.
— Nenhuma flor? — perguntou Estela, incrédula.
— Isso mesmo. Nada de flores. Troquem as flores por folhas de alface, rodelas de tomate, rúcula, pepino. Tulipas feitas com casca de laranja, aquelas que eu faço. Sal grosso, pimentas variadas, um ramo de alecrim, um punhado de manjericão. Quero levar o universo dos aromas e dos sabores comigo.
Romildo soltou a faca na bancada.
— Adelaide, isso é um velório ou um bufê?
— É a mesma coisa — ela respondeu. — Sempre foi.
Ela explicou, e enquanto explicava voltou a mexer a panela, porque mão de cozinheira não fica parada. Disse que flor não tinha nada a ver com ela. Flor é enfeite, é o que se põe na mesa antes de servir. Ela era o que se servia. Queria que as pessoas chegassem perto do caixão e sentissem cheiro de comida, não de cera. Queria que alguém olhasse e pensasse "essa aí passou a vida inteira fazendo o almoço dos outros" — e que isso bastasse.
— E a colher de pau? — perguntou Oswaldo.
— A colher de pau é a única coisa que eu nunca emprestei na vida. É a minha. Vai comigo.
Estela perguntou se ela não tinha medo. Adelaide parou a colher no ar.
— Medo eu tenho. Mas não é de morrer. É de esquecerem o tempero.
O tempo passou como passa em cozinha: sem que a gente perceba, até que a mesa está posta.
Adelaide morreu numa quinta-feira, de manhã, antes de acender o fogo. Encontraram a panela no lugar, o avental pendurado, a colher de pau encostada na parede.
E os três fizeram exatamente o que ela pediu.
O caixão foi aberto com ela de avental, a colher entre as mãos cruzadas sobre o peito. Ninguém teve coragem de trocar por um rosário. Em volta, nada de coroa de flores. Havia folhas de alface ainda molhadas, rodelas de tomate do vermelho mais vivo, rúcula, pepino em fatias finas, e as tulipas de casca de laranja que ela mesma ensinou Estela a fazer. Potinhos de sal grosso, pimentas de todas as cores, um ramo de alecrim.
O cheiro tomou o salão inteiro.
E aí aconteceu uma coisa que ninguém combinou. As pessoas começaram a falar de comida. Não de morte — de comida. Um contou do feijão da avó. Outro lembrou do bolo de fubá que a Adelaide fazia na Páscoa. Uma senhora disse que nunca mais comeu uma sopa igual. Romildo, chorando e rindo ao mesmo tempo, contou da vez em que ela o fez refazer um molho cinco vezes e depois elogiou como se fosse a primeira.
Estela foi de vermelho. Oswaldo não falou de cremação naquele dia.
E quando o salão esvaziou, sobrou o cheiro. Manjericão, laranja, pimenta, terra de alface. O cheiro de uma cozinha que nunca desliga.
Dizem que depois disso, no Bela Panela, ninguém mais temperou nada sem pensar nela. E que Estela guardou a colher de pau — não a que foi com Adelaide, mas a segunda, a reserva — pendurada na parede, acima do fogão.
Ninguém toca nela. É só para lembrar.
Porque Adelaide entendeu uma coisa que poucos entendem: que a gente não leva nada desta vida, a não ser o que deixou no paladar dos outros.
Francisco Martins
Imagens criadas por IA
